próza
A 2010/6. számtól Várad folyóirat számai a www.varad.ro-n érhetőek el.

Merényi Krisztián

Bejelentés

Kilép a rendelőből, megkönnyebbülve böki oda a soron következő betegnek:
– Ön következik!
Örömmámor itatja át az utcán, ismét kifogástalan a vérképe. Szerencsére felesége az angol mellett elsősegélyt is oktat. Felhívja őt telefonon.
– Koccintunk, angyalom! Tökéletes, mint két hete!
Amaz eljátssza a lelkesedőt, bár rettenetesen unja férje krónikus hipochondriáját. Még ha egy nyápic ficsúr volna, de ő hetente négyszer futja körbe a Margitszigetet, világéletében sportolt és rengeteg gyümölcsöt fogyaszt. Általában ötször mos kezet kórház vagy orvosi rendelő után, sőt otthon háromféle fertőtlenítővel sterilizálja magát.
Hazaér. Az asszony nem mosogatott el. A gyerekek még lent fociznak. Előkészíti a másnapi dolgait és megvacsorázik. Az egészségkonyhából hozatja futárral, csak bioételt hajlandó enni. Az asszony nem főz.
Fiai, Bence és Stájer feldúltan rontanak be az ajtón. Nyelvlógatva ülnek asztalhoz. Energikus gyermekek. Suli után irány a focipálya, otthon összecsapják a leckét, gyorsan befalják a vacsorát, és alig várják, hogy fürdés után végre leülhessenek tévézni vagy számítógépezni. A szülők szerint apjuk erős csontozatát és anyjuk intelligenciáját örökölték. Kizárólag a legtökéletesebb gének keveredését hajlandók gyermekeikben fellelni. Pedig Bence, a kisebbik gyakran mos kezet.
A férfi határidős munkája miatt három hétig nem jut el orvoshoz, de rögvest pótolja. Az adjunktus asszony mosolyogva nyújtja át a leleteket.
– Drága uram, a PHT-ja 109-es a 86–102 helyett. Ez nem jelent rosszat, talán többet idegeskedik, picit emelkedett a halcedsav-értéke.
– Ez viccnek is rossz… Ugye nem mondja komolyan? – csuklik el a férfi hangja.
– Tökéletes egészség! Legalább világos, hogy nem vitaminrobot, hanem hús-vér ember. Mintha a kitűnő tanuló a húsz ötös mellé beszerezne egy négyest! Emberibb, szimpatikusabb lesz; még a tanár szemében is.
A fiatalembert képtelen megnyugtatni az adjunktus asszony, feldúltan ront ki a rendelőből. Fittyet hány aznapi feladataira. Nejével türelmetlen, gyerekeivel lekezelő.
– Mi történt? Keresel valamit? – faggatja a feleség.
– Hagyj, kérlek.
– Olyan vagy, mint egy veremből szabadult pávián.
A fiatalember bekapcsolja a számítógépet. A PHT-szint emelkedése valóban savproblémát jelent. De vak rémületében nem észleli, hogy klinikailag csak akkor jelentős, ha nagymértékű. DR+ vagy pritansüllyedéssel párosul. 130 alatt önmagában jelentéktelen differencia. Savcsökkentő szedése javasolt. Rákeres a PHT-val kombinál egyéb eltérések súlyosabb változataira. Fehérvérűség mellett a magas PHT-érték fokozhatja annak súlyosságát. Áttér a leukémiára. Magába építi a halálos, halállal végződhet, magas halálozási arány kifejezéseket.
Ájultan zuhan le a székről. Felesége könnyedén magához téríti. Szánakozik férjén, mosolyogni se bír már rajta. Nyugtatókúrára próbálta rávenni, de a férfinak esze ágában sincs gyógyszerhez nyúlni.
A férfi homályosan emlékszik a géphez ülés pillanatára, ám a halálos kór diagnosztizálására tisztán. Több és több időt tölt gyermekeivel. Csendesen készül a halálra. Nincs ereje újabb vizsgálatokhoz. Beletörődik. Nem akar kórházban meghalni, ragaszkodik az otthonléthez.
Valamelyest feléleszti életösztönét Stájer frissen szerzett vízilabda-bajnoki címe. Bence fiát pedig igyekszik becsülettel az életre hangolni, hisz ő az elesettebb, a kisebb, akiben egyre inkább látja önmaga apró mását. Feleségének nem beszél betegségéről, úgyse hinne neki.
Este a férfi óriási újságot közöl:
– Drágáim, összejött egy-két üzlet. A téli szünetben irány a Karib-szigetek. Napfényes karácsonyunk lesz. Sokat töprengtem, hol lenne a legjobb… Eddig még csak Dél-Európában nyaraltunk.


A szerző további írásai

1 / 2 arrow

impresszumszerzői jogok